2025年11月25日，当初冬的晨光透过教学楼的玻璃窗，我们再次穿上那身熟悉的红色马甲，这一次的目的地，是承载着我们医学梦想的地方——口腔医学实验室。

在实验室老师的专业指导下，我们根据口腔实验室的特点，精心分组展开工作。器械组的同学们小心翼翼地擦拭着牙科治疗椅的每个角落，从光纤导管到痰盂系统，从手机接口到灯罩表面，不放过任何一个细节。模型组的同学则认真整理着各类牙齿模型，将颌骨标本、牙列模型按教学要求重新归类摆放。环境组的同学更是发挥医学特长，对实验室进行分区清洁消毒，特别是操作台面、门把手等高频接触区域。

"原来光固化灯的散热孔需要这样清理！"2025级口腔医学专业的王明一边用专用清洁棒仔细清理，一边感慨。在他身旁，李娜正专注地保养着模拟头模："这些设备是我们练习临床技能的重要伙伴，今天的清洁就像是为它们做一次全面的'口腔护理'。"

  这番比喻引得大家会心一笑，却也道出了我们共同的心声。作为口腔医学生，我们深知精密仪器需要专业维护。在清洁过程中，我们不约而同地运用着专业课上学到的无菌观念：清洁区域与污染区分开，仪器摆放遵循使用流程，就连抹布也严格分区使用。这些看似苛刻的细节，正是医学精神在日常中的体现。

经过三个多小时的细致工作，实验室焕发出新的光彩。牙科治疗椅的金属部件光亮如新，模型柜里的标本井然有序，显微镜的镜头一尘不染，空气中飘散着淡淡的消毒水味道——这是属于医学生最熟悉也最安心的气息。

实验室主任张老师欣慰地说："今天我看到的不只是一次清洁活动，更是口腔医学专业精神的生动体现。你们用专业的态度对待实验室的每个角落，这份严谨必将体现在未来的临床工作中。"

活动结束时，我们站在一尘不染的实验室里合影。阳光透过窗户，在光洁的操作台上投下温暖的光斑，与志愿者们身上的红马甲交相辉映。这一抹志愿红，映照在每一台洁净的仪器上，也映照在每个口腔医学生的心里。

这次特殊的实验室清扫，让我们深刻体会到：志愿服务与专业学习的结合，能让平凡的工作焕发不凡的光彩。那身红马甲，不仅代表着奉献与热情，更承载着我们对医学事业的敬畏与追求。在通往口腔医师的道路上，这份对细节的执着、对专业的敬畏，将始终指引我们前行。